结论：配得上至少再一个。最合理的“再一个”出在 2016‑17，其次是 2018‑19；2014‑15 也有道理但相对弱些。
强有力赛季
- 2016‑17（输给威少）：火箭55胜；29.1分/11.2助/8.1板，真实命中率≈61%；助攻王，高使用率下仍高效。相较威少的历史级三双，哈登的效率与球队战绩更优，多项高级指标（如胜利贡献、进攻BPM/On-Off）领跑或接近领先，只是被“三双叙事”压过。
- 2018‑19（输给字母）：36.1分，史上极少数的得分体量，TS≈62%，32连场30+，把火箭从开季低迷拉到53胜；他的个人进攻负荷与抬升力几乎无出其右。输在雄鹿60胜和字母的攻防一体与团队统治力。
- 2014‑15（输给库里）：27.4分/7助，火箭在伤病多发下仍56胜、拿下西部高位；部分高级指标与库里伯仲。但勇士67胜和“风格革命”的团队光环让票倾向库里。
为何常被低估
- 叙事偏好：投票历来重战绩第1与“前所未见”的故事（17年的三双、19年的60胜攻防统治），而哈登的价值更体现在持续的效率与负荷。
- 观感折扣：大量造犯与单打让人低估其技术难度与效率溢价；季后赛被针对后的起伏，反向影响了对常规赛的回溯评价。
- 防守名声：巅峰期在换防体系里总体合格但不抢眼，缺少“攻防一体”的选票加成。
他巅峰的真实含金量
- 高使用率+高效率的稀缺结合：多季同时领跑或逼近联盟前列的得分、助攻、TS%、胜利贡献、进攻影响值。
- 体系放大器：挡拆+后撤步三分重塑了五外拉开与点名的常规化打法，队友“投手化”价值被持续抬升。
- 带队性：多次把非顶配阵容打到50+胜，进攻端在他场上时的团队效率常年跃升到联盟顶级。
结语
- 如果重投一遍，我会把 2016‑17 的MVP投给哈登（战绩+效率+负荷的组合最完整），2018‑19 也有强力案例。总体看，他的巅峰强度与数据确实被叙事与观感低估了，配得上“至少再一个”MVP。